名前


「また来たか、狐面」

　校門に背をあずけるようにして、由よりもわずかに背の高い少年が立っていた。
　マスクと眼鏡で顔の大半は隠れているが、険しいまなざしは隠れてはいない。
　眼鏡のブリッジを指で押し上げながら、こちらを睥睨してくる。
　由は困ったように笑って、ちょっとだけ首をかしげた。

「そんなに、目の仇にしないでよ」
「フン。お前が目的をあかさないからだ」
「目的？　あれ、言わなかったっけ。友達に、なりたいだけだよ」
「嘘をつけ！」
「嘘じゃないってば。もう、秋良ってば、ひどいなあ……」

　由はにこにこと笑って見せたが、秋良の眉はぴくりとも動かない。
　あからさまに、由を疑っている。

（本当に、秋良はしつこいなぁ）

　内心で、由はため息をついたが、まあそれは無理もないのかもしれない。
　いきなり、見ず知らずの人間が近づいてきて、目的も定かではないのなら、警戒心を起こさない方がめずらしいのだ。
　だが、最初は思い切り胡散臭げなまなざしを向けてきていた、もうひとりの少年、椿は、今では案外普通に、割と気さくに、接してくれている。　
　しかし、秋良は違う。
　懐かない猫のように、常に距離を置かれている。
　友達になりたい、なんてのは、秋良にとっては目的のうちに入らないのだろう。
　
（まるっきりの、嘘じゃないんだけどな）

　神社のある山で育ち、そこから降りたことがなかった由には、友達と呼べるような存在は、黒狐くらいしかいない。
　同じ人間の、同じ年頃の友達は、皆無と言っていい。
　だから由は、たとえこんな険しい視線を向けられていても、秋良としゃべるのは、結構、楽しかった。
　いつも怒っているような、顔つきの悪い秋良だが、それでも、よーく見ると、表情がかすかに変化するのが、わかった。
　あ、いま、照れてるんだな、とか。
　ちょっと笑ってる？　とか。
　それを指摘すると、怒ったり、そんなことない、と言って誤魔化したりする。
　そういうのもひっくるめて、由は秋良と会話を交わすのが、楽しかった。
　友達って、もしかして、こんな感じなのかもしれない。
　そんな風に思えるのだ。

「……だいたいさ。その、狐面、って呼ぶの、やめてくれない？　オレ、ちゃんと、由、って名前があるんだから」

　こうやって、一緒に話すようになって、それなりに日数が過ぎたのに、秋良はいまだに、由の名前をちゃんと呼んだことがない。
　お祭りが過ぎても関係なく、常に頭に付けている、狐の面は、由のトレードマークではあるけれど。

「お前が、自分の目的をはっきりと告げたら、名前で呼んでやってもいい」
「だから、友達……」
「そんなごまかしは、オレには通用しないぞ、狐面」
「ほんと、しつこいよね、秋良は……」
「それは、褒め言葉として受け取っておこう」

　腕を組んで、やたらとえらそうに返される。
　秋良は、たまに時々、無駄に自信満々だ。
　そういう態度を取られると、本当にそんな風に見えてくるから、不思議だった。

「秋良って、面白いよね」
「茶化すな。オレはいつだって、真剣なんだ」
「……うん、わかってるよ？」

（だってオレ、秋良のそういうとこ、結構、好きだからさ）

　これは、口には出さなかった。
　言ったら、何だか、秋良が、また怒りだしそうな気がしたから。
　そんな反応も、ちょっと見たかった気もしたけど。
　だから代わりに、違う事を口にした。

「ねえ、今日は、どこ行くの？」
「なんだ、予定もないのか、狐面」
「うん。あ、そうだ、椿は」
「もう、とっくに帰ったぞ。保育園の迎えじゃないのか、今頃」
「秋良は……」

（秋良は、なんで帰らなかったの？）

　続きは、心の中で、問いかけた。
　そんなの、尋ねるまでもなく、わかっている。

（オレを待ってたから、だよね）

　秋良はきっと、答えてくれないだろうけど。

「何を笑っている？　狐面」

　怪訝そうな顔で、秋良がこっちを見ている。
　由は、こみあげる笑いを抑えて、ゆるく首を振った。

「ううん……なんでもない。じゃあ、いこっか。そうだオレ、アイス食べたい」
「この寒いのにか？」
「うん。寒いけどアイス食べたくなる時って、ない？」

　先に歩きだして、振り返った。
　ほんのちょっとだけ、秋良の眉間のしわが緩んでいる。
　これは、同意の合図？

（わかりやすいのか、わかりにくいのか……わかんないな、秋良って）

　だけどそれも、友達、って感じがする。
　由の後ろを、秋良が黙ってついてくる。
　沈む夕日に照らされて、由の影が長く伸びて、秋良の足元まで届いている。
　秋良のつま先は、触れそうで触れない。
　なんだかもどかしい距離感は、今の自分と秋良の関係に似ていなくもない。　
　追いつかれるのには、まだもうしばらく、かかりそうだ。
　隣に並んだら、何味のアイスが食べたいか、聞いてみよう。

（もうちょっと。あとちょっとだけ、このままで……）
　
　いつかは、きっと。
　狐面、じゃなくて。
　由の名前を、呼んでくれる時が、来るかもしれない。
　だから、その日が来るまで、もう少し。
　もう少し、だけ―――。


終。