25pieces

　　宝物　　

　指で数回ノックしても、乾いた音が鳴るだけで芯が出てこない。
　軽く振った感触では中に数本、芯は入ってる。おそらく、詰まっているのだろう。　
　武久は青いシャーペンを筆箱にしまって、別の物を取り出そうとした。

「それ、どうすんの？」

　林が反対向きに椅子に腰かけて、こちらをのぞきこんでいる。
　問われた意味が分からずに武久が怪訝な顔をすると、林はそれ、と筆箱にしまったばかりの青いシャーペンを指した。

「これ？　芯が詰まってるみたいだから、後で何かでつついて出すけど」

　今はそんな時間も、詰まりを取り除くための物もないので、無理だけど。
　それが何？　と尋ねると、林は何故か残念そうな顔をした。

「そっか、壊れたわけじゃないんだ」
「芯が詰まったくらいで、壊れるわけないだろ」
「えー、でも俺のはしょっちゅう壊れるよ」

　林は制服の胸ポケットからシャーペンを取り出すと、ほらな、とノックして見せた。
　カチカチ鳴るだけで、芯は出てこない。
　すぐ壊れるんだよな、と林はシャカシャカと景気のいい音を立ててシャーペンを振って見せた。

「……ちょっと貸して」

　シャーペンがそんなマラカスみたいな音を立てるのはおかしい。
　林のシャーペンを借りて開けて見ると、思った通り、中からざらりと大量の芯が出てきた。

「入れ過ぎ。こんなに入れたら詰まって、芯が出てくるわけないだろ」
「え。そうなんだ。めんどいからいつも入れられるだけ入れてた」
「替えで入れとくのはせいぜい２〜３本だろ。めんどくさがるなよ、そのくらい……」　

　呆れて言うと、林はへへへ、と笑って頭をかいた。　
　この分だと芯の入っていたケースなんてもう持っていないだろう。
　空のケースなんて武久だってわざわざ取ってないし。
　大量の芯は仕方なく元の場所に戻して、シャーペンを林に返した。

「後で何か違うもんに移しかえとけよ」
「うん、わかった。あ〜、それにしても残念……」

　受け取ったシャーペンをポケットに戻すと、林は今度は口に出して言った。

「何が？」
「さっきの、武久のシャーペン。もし壊れたんなら、俺にくれないかなーって思ったのに」

　背もたれの上に組んだ両腕に、顔を乗せて、熱い視線を注いでいる。
　やけに真剣なまなざしだが、そこにあるのは宝箱ではなく武久の筆箱だ。
　入っているのも何の変哲もないプラスチック製の青いシャーペンで、高級品でも何でもない。

「……林、壊れた文房具を集める趣味でもあるのか？」

　ずいぶん変わった趣味だ。
　でもまあ、世の中には色んなコレクターがいるって言うしな……。
　そう思って武久が尋ねると、林は組んでいた腕から顔をずり落とした。
　おまけにその弾みで、背もたれの角にあごをぶつけてしまった。
　結構痛そうな音付きで。

「大丈夫か？」
「だ、ダイジョウブ……。や、それよか、武久って、たまにちょー天然だよね」

　ちょっと赤くなったあごをさすりながら、林は椅子に座り直す。
　おかしそうに口元が緩んでいる。

「別にそんなことないだろう」
「いやそんなことあるって、じゅうぶん。壊れた文房具マニアって……。俺そんなコアな趣味ないから……！」

　堪え切れないように噴き出した林に、武久はムッとして問い返した。

「じゃあ、何で壊れたものをわざわざ欲しがるんだ」
「あのね、重要なのはそっちじゃなくて。大事なのは、その前の方だから」
「……ふうん」

　武久が気の抜けた相槌を打つと、林はわざとらしく深いため息をついた。

「今の、ぜんっぜんわかってないよね？　もしかしなくても」
「いやー………、どう、かな……」

　武久はさり気なく顔を反らして、曖昧な笑みを浮かべる。
　じっとりとした視線が、武久の横顔に注がれているのを感じる。
　何となく、よくわかってませんと正直に答えてはいけない空気を察した。　
　
「そんなの、『武久の』だからに決まってるでしょ。なんですぐピンとこないかなあ」

　林が拗ねた口調でぼやく。
　顔を戻して目を合わせると、林は肩を落として苦笑した。
　
「その青いシャーペン、いつも使ってるじゃん。武久が愛用してる物が欲しかったの。武久がいつも触ってるヤツ……」
「その理由、なんか変態っぽいな」
「ひどっ！　仮にも付き合ってる相手に言う台詞、それ！？」
「だって、オレの愛用している壊れた物が欲しいって。どう考えても妙だろ。何に使う気だよ」

　聞かない方がいいのかもしれないが、一応聞いておきたい。
　仮にも付き合っている相手としては。

「だからそれは重要じゃないんだってば。まだ武久が使ってる物ちょーだいとか言えないだろ。でも壊れたんなら、俺にくれないかなーって思っただけで！　ってか、何にも使わないから！　ただ記念に欲しかっただけだよっ」
「記念……？」

　気に入って結構長く使ってる物だが、何度も繰り返すように普通の筆記具だ。
　記念になるような、そんな大げさな代物ではない。
　首をかしげる武久に、林は嘆いた。

「やっぱり、そっちも覚えてない〜。俺に貸してくれたじゃん。移動教室で俺が筆箱そっくり忘れた時にさあ……」

　言われてみれば、そんな事もあったような気がする。
　やべ、筆箱忘れた！　って騒いでるクラスメイトがいたから、武久が自分の筆記具を貸したことがあった。
　確かに、貸したのはこの青いシャーペンだったような気がする。
　あれはクラス替えしてすぐの頃だっただろうか。

「あの時初めてしゃべったんだよ、俺達」
「………ああ、うん。そうだった、思い出した」

　なんだかずいぶん前のことに思えるが、まだ一年も経っていない。
　あれがきっかけで、武久は林と親しくなったのだ。
　そう言われてみれば、まあ記念のシャーペンと言えなくもない。
　日常的に使ってるものだから、そんな風に考えたこともなかった。

「よく覚えてたな、そんなこと」

　もっと印象に残る他の出来ごとに押しやられて、ささやかなきっかけはすっかり頭の隅にしまいこまれていた。
　感心して武久が言うと、林は情けなさそうに眉を下げる。

「覚えてるよ〜。あの時、制服の胸ポケットに１本くらい筆記具入れとくと便利だって言ったのも武久だし」
「ああ、どうせ生徒手帳入れとかなきゃいけないから、ついでにって……。ホントよく覚えてるな」

　武久が胸ポケットに生徒手帳と一緒に入れているのはシャーペンじゃなくて、ボールペンだ。
　どうやら林はそれをシャーペンにしたようだ。
　あれだけ芯を入れて詰まらせていたら、筆記具としての用はなさないだろうが。

「つか俺らホントに付き合ってるよね？　なんか武久の反応の薄さにたまに不安になるんですけど……」
「人を不感症みたいに言うな。人聞きの悪い」
「武久が感度いいのは知って……って、いやだからそういう話じゃなくて！」
「じゃあ、どういう話だよ」
「それはその、もっとこう、メンタル面って言うかハートって言うかっ」

　林が赤くなってわたわたしていると、後ろから呆れ果てた声が降ってくる。

「おーい。そろそろいい？　次の授業、始まりそうなんですけどー」
　
　今、林が座っている席の本来の主である安西が、苦笑して立っていた。
　思い思いの場所で昼休みを過ごしていたクラスメイト達も、すでに教室に戻って来ている。

「もうそんな時間！？　もっと武久と一緒に居たかったよ〜」
「いるだろ。同じクラスなんだから。次の予習しようって思ってたのに、結局出来なかったな……」

　机に広げたノートは白いままで終わってしまった。
　次の授業はいつも大体、出席番号順に当てる教師だから、今日は武久が当てられる可能性は低い。
　それでも英語は苦手科目なので、単語くらいはチェックしておこうと思ったのだ。
　ちょっとシャーペンの芯が詰まっただけで、思わぬ時間を取ってしまった。
　ほどなく５時限目の予鈴も鳴って、廊下から慌ただしい足音が聞こえてきた。
　おそらくグラウンドでサッカーでもしていた連中が、急いで自分の教室に戻っているのだろう。
　
「いつまで座ってるんだ。さっさとどかないと、安西が座れないだろ。ほら」

　まだ座ったままだった林に、武久はあっさりと言った。
　安西は、心持ち気の毒そうな視線を林に向ける。

「いつもごめんなー、安西。昼休み中、席取っちゃって」

　林は席を立って、安西に軽く頭を下げた。

「あ、いや、俺は学食だから、まあそれはいいんだけど……林……何つーか、その……がんばれよ？」

　安西は微妙な顔で、林の肩をぽんと叩く。
　ありがとう、と力なく笑って林はほぼ反対側にある自分の席に戻って行った。
　その後ろ姿を見送ってから、武久は青いシャーペンを筆箱から取り出しくるくると指で回した。

「記念、ね……」

　こんな何でもない物を、記念だなんて。
　武久が気に留めていなかったちょっとしたことを、武久の分まで覚えていてくれるのがくすぐったい。
　書きやすくて結構気に入ってるものだけど、欲しいんだったら壊れてなくてもあげるのに。
　林が欲しがってくれるのなら、そっちの方がずっと嬉しい。

「そう言う顔は、林に見せてやれよ……」

　心持ちげっそりした顔で安西が呟いたのとほぼ同時に、教室に英語教師が入ってきた。


Fin.