バッテリーSS(豪＆青波)

「青波、食べるか？」

　家に遊びに来たような気さくさで、差し出したリンゴ。
　青波が退院するまで、毎日1個ずつ持って行った。
　大丈夫か、とか具合はどうか、とは言わないで。


「忘れ物じゃ」
「忘れ物じゃないよ。豪ちゃんのバカ」

　昨夜投げつけたものとはあきらかに違う、だけど同じ赤いリンゴを豪は投げた。
　青波は、それを両手でしっかり受けとめてから、真っ直ぐ睨みつけた。

「豪ちゃんがバカやろうだから、ぶつけたんじゃ！」
「青波……」

　本当の弟のように思っていた青波に、改めてバカと連呼されて、腹が立つのよりも何だか凄く、切ない。
　ぶつけられたリンゴの痛みが、鈍くよみがえる。
　豪ちゃん、と呼んで駆け寄ってきた昨日が思いきり遠い日に思えた。

「すまんかった。巧………お前の兄ちゃんのこと、悪く言って」

　違う。
　言いたかったことは、こんなことじゃない。

「やっぱりバカじゃ…豪ちゃん」

　手の中のリンゴをボールのように回して、投げ返した。
　不意打ちの昨日と違って、それは豪の手の中にすっとおさまった。

「らしくないよ、豪ちゃん。なんで、謝るんじゃ」

　きっぱりといわれた言葉が、胸にどすん、とぶつかった。

　
『らしくないな、巧』

　
　そう、巧に言ったのは、昨日だ。
　今の青波と同じ様に。
　でも、『巧らしい』って、何だ？
　俺は、巧の何を見て、そう言ったのだろう。
　巧の投げる球以外の、何を見て。

「そうだな、らしくないな……」

　上辺だけの言葉なんて、受け取らない。
　巧も、青波も。
　じゃあ、どう言えば、伝わるんだろう？

「ぼく、悔しいんじゃ。おにいちゃん、歩いていく豪ちゃんの背中、見てて。落ちた買い物袋も拾わないで」
「そうか。……卵も、持ってくるんじゃったな」

　あの時、ぐしゃり、と音がして割れたのは、たぶん卵だ。
　強く巧の肩をつかんだから、落ちてしまったビニール袋。
　巧が、後で、何を想っていたかなんて、俺は考えていただろうか。
　まして、隣りにいる青波のことを。

「持ってくるだけじゃ、ダメじゃ。持ってきて、オムレツ作って」
「俺がか？お前の兄ちゃんより、上手く作れるかわからんぞ？」
「そんなの、作ってみないとわからんじゃろ、豪ちゃん」

　卵１パック分のオムレツ作りに思わず途惑って、調理実習のことを思い出そうとした豪に、青波は今日はじめて、微笑したのだった。
　
「じゃあ、帰る」
「ああ」

　帰り間際に声をかけると、何も聞かず、巧はただ頷いて見送った。


　余計な言葉はいらない。
　自分の気持ちを伝える言葉以外は。
　それが、マウンドの外でも出きるはずだと、まだ冷たい、春の夜風に吹かれながら豪は思った。


Fin.