バッテリーSS(門脇＆瑞垣)

　息をするのよりも、自然な事だった。
　目の前に飛んでくる球を、打つ。
　タイミングがどうとか、スピードがどうとか。
　そんなことは、問題じゃなかった。考えなくて、よかった。
　ただ、あの白い球が、ここに来るから。
　俺はそれを、打ち返すだけ。
　真っ青な、高い高い空に向かって。

「いい当たりじゃのう、秀吾」

　幼馴染みの、お天気の話しみたいな声を背中に、俺はマウンドに走り出す――。


『おまえはバッターや。姫さんとは、ちがう。』

　教室のざわめきが、グラウンドの歓声に、ダブる。
　心は自然と、あの球を、思い描く。
　初めて、打てないかもしれない、と思った。
　ボールはいつも、吸いつくように、バットに向かって飛んできたのに。
　意識しないと、息が出来ない。
　そんな、気分になった。
　それなのに…。

「そんなん、アリかよ……」

　あっさりと、くずれた。
　やっぱり納得いかなくて、何故だ、と問う秀吾に、幼馴染みは、再び言った。
　おまえは、バッターだから、と。
　打つのは、一人で出も出きる。
　来る球を、打ち返す。
　塁に出てからや、塁にいる者のことを抜きにして考えれば、それは純粋に、『ひとり』の行為だ。
　だが、投げるのは―――『ひとり』では、出来ない。
　そんなこと、何年も野球をやっているのだ。わかっている。
　わかっているが……。

「ああも、変わるもんなのか、修」

　それでも、心の何処かでは、納得できずに、秀吾は幼馴染みの少年――俊二に、問わずに入られない。

「天才バッター門脇くんは、愛しの姫の不調が、そんなに気にいらんワケ？重傷やな、ホンマ」
「真面目に聞いてるんじゃ」
「俺だって、真面目、真面目、大真面目」

　どう見ても、ふざけてるとしか見えない言い方で、でも顔は案外まじめに、俊二は答えた。
　秀吾は、そんな彼に、怒るよりもすでに、なじんでいるので、苦笑して頭を掻いた。

「俺が、打席に入っても、顔色ひとつ、変えんかったのに」
「うわあ、すごい自信」
「だって、そうじゃろ？」

　鼻白んだ俊二に、秀吾は、何でもないように、さらりと言った。
　自慢そうにでもなく。
　だからイヤなのだ、と俊二は思った。
　嫌味じゃない天才なんて、始末に終えない、と。

「俺は、投げるより…打つ方が、好きじゃったから。
ピッチャーの気持ちなんて、わからんけど…」
「秀吾は、なんも考えんと、ぱかぱか打つのが、似合いじゃからな」
「まぜっかえすなよ」
「はいはい。秀吾はせっかちじゃの」

　心のゆとりがたりません、と澄まして言う俊二の頭を、無言ではたく。
　いってぇ、今ので俺の貴重な脳細胞が死んだ、と大げさにわめかれた。
　無視して、秀吾は続けた。

「もし……俺が、ピッチャーだったら。俺も、原田みたいになること、あるんじゃろうか」

　それは、ありえない仮定。

「さーなー。おまえと、姫さんは、タイプが違うからの」

　それを、わかっているからか、俊二の返事は、素っ気無い。
　だが、秀吾は気にした様子もなく、更に続けた。

「俺が、ピッチャーやったら、キャッチャーは、おまえやな、修。どう思う？」
「サイアク。」

　間髪入れずに、顔を顰めた俊二に、秀吾は情けない顔をした。

「ひでえな。なんで、サイアクなんじゃ」
「サイアクもサイアク。史上最低や」
　口元に、皮肉気な笑みを浮かべて、俊二はぽそりと呟いた。


「それじゃ、離れられなく、なるだろ……」


　それは、思わず口にしてしまったけど、本当は語る気がなかった、そんな風に聞こえる、言葉だった。
　だが、その辺の微妙なニュアンスは、秀吾には伝わらず、まずい事を言った、という顔をした俊二を、秀吾は心底不思議そうな顔で見つめた。

「なんで、離れんと、いかんのじゃ」
「……秀吾と、共倒れなんて、ごめんじゃ、って言うとるんじゃ」
「なんだよ、それ」

　返って来た答えは、問うたものとは、微妙に意味が違うものだったが、ムッとした秀吾は、気付かなかった。

「誰かのせいで、くずれるおまえなんか、見たくねぇんだよ」
「ならねぇよ、そんなことに」
「ああ、そうだな。おまえは、姫さんとは、ちがう」

　きっぱりと言った、幼馴染みの言葉が、今度はまっすぐ、心に届いた。
　そうだ、俺は、原田とは、ちがう―――。
　打てないかもしれない。
　そう、思う事があったとしても。
　くずれたりは、しない。
　呼吸の仕方を、忘れそうになったら、思い出せばいい。
　深呼吸して。
　あの、空の高みまで、この手で白球を、飛ばしてやる。絶対。

「いい当たりじゃのう、秀吾」

　そして背中では、ひねくれた幼馴染みの、いつもの声がするのだ――――――。


「おお、秀吾がつまらん話しするから、昼休みが終わる〜！おい、ノート、ノート！」
「部活やめて、時間あるじゃろ。ちゃんと自分でやれよ。受験生だろ？」

　スポーツ推薦が当然のごとく決まっている割には、勉強の方も疎かにしないタチの秀吾が、人のノートをしっかりあてにしている不届きモノに、眉を顰めつつも、ノートを差し出した。

「おまえみたいな野球バカと違って、俺は色々忙しいんじゃ」

　しかし、このくらいの小言で堪えるようなタイプでは決してない、幼馴染みは、秀吾からノートを奪うと、あと10分！と叫んで、部活で鍛えた腕で、一心に自分のノートにシャーペンを走らせるのだった。


Fin,