034: 手を繋いで

　ぎゅっと握られた手が、あたたかい。
　指の先をたどると、僕よりも少し高い体温の、僕よりも少し小さな指があって。
　さらにたどっていくと、すんなり伸びた腕、華奢な肩、ちょっと伸びすぎた髪がかかった首筋がのぞく。
　僕の視線に気づいた君が、僕を見上げてにっこり笑う。
　そうすると僕はすごくあったかい気持ちになって、この手を繋いだまま、どこまでだって行けるんじゃないかなって思ったんだ。

　年の瀬の駅前のショッピングモールは、いつもの倍以上は人ごみにあふれていて、気を抜くとすぐにはぐれてしまいそうだった。
　ここのショッピングモールは年中無休なのに、どうして１２月だからってこんなに人が多いんだろう。
　って、そういう僕らも、そんな中で買い物に訪れた客の内の１人なわけだけれども。

「隆俊、手」

　僕はすぐ隣を歩く連れに、そう声をかけて手を伸ばした。

「あ？」

　背ばかり高くなってしまった、かつての可愛い弟分が振り返って僕を見下ろした。
　一見、睨んでるようにもみえるが、これが彼のデフォルトである。
　昔はほんっとうに、可愛かったんだよ！　と力説しても、なかなか信じてもらえないのが悲しいところだ。

「迷子になるだろ。だから、手、繋いで行こう」
「………ヤだよ」

　彼は顔をしかめると、ふいっとそっぽを向いた。
　ほんの数年前までは、隆俊の方から手を繋ぎたがっていたのに、最近ではこのありさまだ。
　何が気に食わないんだろう？

「こんなに人がいっぱいなんだから、手を繋いで立って、別に目立たないと思うよ」

　周囲は、人、人、人。
　その手元にはそれぞれがバッグだの紙袋だのでふさがっていて、なのにすれ違う人とは皆上手くぶつからないように歩いている。
　今なら、たとえ見知らぬ他人同士がくっつきあって歩いていても、違和感がないような状態だ。
　それぞれが年末の買い物に追われている中、男２人が手を繋いでいたって、誰も気に留めはしないだろう。
　はぐれるよりはいいでしょ？　と言ってみるものの、隆俊は渋い顔だ。

「………そういうんじゃない」

　やっぱり、ぶすっとした口調で、隆俊は答えた。

「じゃあ、どういうこと？」

　僕は、困ったように首をかしげた。
　ほんと、昔は素直で愛らしい子だったんだけどなあ。
　僕の後をちょこまかついてきてさ。
　隆俊は、僕の年の離れた幼なじみだ。
　親同士が親しく、お互いひとりっこなこともあって、僕らは本当の兄弟のように仲が良かった。
　なのに図体が大きくなるにつれて、段々口数が減って、不機嫌な顔を見せるようになって。
　だから、嫌われたのかなあと寂しく思いつつ、距離を取るようにしてたら、今度は逆に近寄ってきて。
　難しい年頃だ……。
　自分が１０代の頃なんて、ちょっと前のことだったのに、過ぎ去ってしまえば、その頃の自分がどうだったのかなんてもう忘れてしまっている。
　こんな時、僕も隆俊と同い年だったら、もっと色々、違ったんだろうなあと思うんだけど。
　僕が年上だっていうのは、今さらもうどうしようもない。

「迷子とか、はぐれるとか……。和己にとって俺はちっちゃい頃のままかもしんないけど。俺、もうそんなガキじゃねーし」

　前を向いたまま、隆俊はぼそぼそと言った。
　口調が何だか拗ねていて、僕は思わず小さくくすりと笑った。

「笑うなよっ！」

　雑踏のざわめきの中でも耳ざとく聞きとった隆俊が、振り返って僕を睨む。
　デフォルトがデフォルトなだけに、それは迫力のある顔だった。
　けど、僕にとっては、ちっとも怖くない。
　だって……。

「笑うよ。隆俊ってば、全然、明後日な方向の勘違いしてるんだから」
「カンチガイ……？」

　隆俊が、鳩が豆鉄砲をくらった顔（って、どんな顔なんだろうね？）をした。
　ぽかんとしたその顔は、年より大人びて見えることの多い隆俊だったけど、年相応の高校生に見えた。

「そうだよ。迷子になるから手を繋ぐ、なんて、半分口実だよ。だって、隆俊、人ごみより頭一つはゆうに背が高いんだから、はぐれてもちゃんと見つけられるし」
「だったら、なんで……」

　いぶかしげに、隆俊がその先を問う。
　僕はまたくすっと笑うと、隆俊の手を握った。

「そんなの、ただ、隆俊と手を繋ぎたいからに決まってるじゃないか。口実でもないと、隆俊ってば、手を握らせてもくれないんだもの。昔は、隆俊の方から握ってくれたのに……」

　はあ、とわざとらしくため息をついて、隆俊を見上げる。
　隆俊の顔が、ぱっと赤く染まった。
　口を金魚みたいにぱくぱく開いてから、言い訳しはじめた。

「そ、それは、だってその、おかしいだろう！？　その、いつまでも、ガキじゃないんだしっ」

　５つ、っていう年の差は、今の僕らには結構大きくて。
　それを隆俊が気にしてるのは、僕も知ってる。
　けど、もどかしい。
　僕は隆俊の手を、ぎゅっと握って、言った。

「僕は、隆俊が子供だから、手を繋ぎたいんじゃないよ」

　言わなくても分かってるはずだけど、口に出して伝える。
　じゃないと、いつまで経っても、どうしようも出来ないことに年下の彼はこだわるから。

「隆俊だから、繋ぎたいんだよ」

　繋いだ手を引っ張って、背の高い彼の耳もとに口を寄せる。
　彼だけにしか、聞こえないくらいの音量で続けた。

「好きだから」

　ぱっと、手を離す。
　人ごみに紛れるように、先を歩いた。
　何歩も歩かない内に――――

「はぐれるなって俺に言っておきながら、自分の方からはぐれるなよ！」

　隆俊の大きな手が、僕の手を捕まえた。　

「……うん」

　ぎゅっと握られた手が、あたたかい。
　そこだけは昔と変わらなくて、僕は自然とその手をたどっていく。
　すらりと伸びた腕、幅広くてがっしりした肩、短く切られた髪の下からのぞく小麦色の首筋。
　僕の視線に気づいた君が、僕を見下ろして照れくさそうに笑う。
　そうすると僕はすごくあったかい気持ちになって、この手を繋いだまま、どこまでだって行けるんじゃないかなって思うんだ。
　今でもずっと、ね。

Fin.

TOP