空の星にはみんな名前がついているんだ。
和兄がそう教えてくれたのは、僕がまだ幼稚園に通う年齢だった頃のことだ。
そして夜空を指して、言った。
あれは姉さんの星。衛の母さんの星だよ。
いつも衛を、衛と俺を、見ていてくれているんだ―――。
ベランダの手すりにもたれて、僕はそんな遠い日の夜を思い出していた。
ちょっと郊外にあるこのマンション５階のベランダからは、夜になると星が綺麗に見える。
見上げると、今夜も母さんの星がよく見えた。
今では僕も、あれにはちゃんと『ポラリス』という名前があって、母さんの星じゃないことくらいわかっている。
「和兄、今夜も残業かなあ……」
わかっててもつい、星に向かって話しかけてしまうクセがぬけない。
１９にもなって、情けないんだけど。
こぐま座のしっぽ、真北の空で輝く北極星。
子供にも見つけやすくて、地上からはほとんど動いて見えない星。
いつも空から、見ていてくれる。
だから和兄がいない夜も、ひとりじゃないって思えた。
そして和兄も、ひとりじゃないんだって。
いつか和兄が、言ってた。
寂しい時や、不安な時は星を見上げるんだって。
見上げた先に、姉さんの――僕には、母さんの――星があるから、ほっとするんだって。
『それに、俺には衛がいるんだって思い出すんだ。だから、大丈夫だって―――』
そう言って、和兄はまだ小さかった僕をぎゅっと抱きしめた。
『かあさんのほしだけじゃなくて、ぼくもずっと、かずにいといっしょだよ。だから、かずにいはさびしくないよ』
和兄の背中に手をまわして言ったら、和兄はそうだな、とうなずいた。
だから僕は、ひとりで家にいても、寂しくなんかない。
あの星が、夜空にある限り、僕は母さんと、そして和兄と、繋がっているんだから。
でも―――。
「ねえ、母さん。日付変わる前に、和兄、帰ってくるって、思う？」
やっぱり、本人が目の前にいて欲しいって思う夜もある。
取引先とトラブルがあったとかで、連日連夜残業で、帰りが午前様になってしまうのは仕方ないってわかっていても。
だって、今日は。
「１９年前、僕を生んでくれて、ありがとう、母さん」
１９回目の、誕生日だから。
もう誕生日を騒ぐような子供でもない。
来年訪れる節目となる２０回目と違って、ことさら祝うような年齢でもない。
実に中途半端だ。
それでも、自分にとって、年に一回しか訪れない日ではあるわけで……。
「朝、言っておけばよかったかなあ……」
ヨレヨレになりながらも、僕の作った朝ごはんだけは食べて出勤して行った和兄。
その背中に、今日は僕の誕生日だから早く帰って来てね、なんて言えるはずもない。
あんまり無理しないでね、と言うのが精いっぱいだった。
和兄は疲れた顔で、それでも笑って、ありがとな、なんて言ってたけど。
そろそろ本気で過労死するんじゃないかと心配だ。
まあ、いつもこんなに忙しいわけじゃないから、今回を乗り切ればたぶん大丈夫だと……思いたい。
携帯を開いて、和兄からのメールを確認する。
悪い、今日も遅くなるから先に飯食っといて―――見慣れた文面。
それに僕はいつものように返した。
お疲れ様。気にしないで、と。
「ケーキ、ひとりで食べようかな」
誕生日にはいつも、僕がケーキを買ってくる。
和兄の誕生日の時も、自分の誕生日の時も。
和兄の時は生クリームで、僕の時はチョコレートケーキ。
毎年恒例の、まあるいケーキ。
それを切らないで、お互い反対側から、フォークでつっつきながら食べる。
山を切り崩すみたいにして。
行儀が悪いことこの上ないけど、年に３回（誕生日２回に、クリスマス１回）の恒例行事は、すごく楽しい。
どっちが早くたくさん食べられるか、競争もしてみたりして。
見た目ぐちゃぐちゃになって、あちこちクリームまみれになって……。
「……やっぱ、やめた」
ひとりで食べても、ちっとも美味しくなんかない。
和兄と一緒じゃなきゃ、意味ないよ。
僕は母さんの星を見上げて、心の中だけで呟いた。
いつも見ててくれるから、繋がっているから、大丈夫だなんて。
それはちょっとだけ、嘘だ。
本当はいつもそばにいて欲しいし、話しかけたら答えて欲しいし、手を伸ばして触れたい。
星になった母さんとは無理だってわかってるけど、和兄とは……。
「あー、僕、最低だな……」
ずるずると力が抜けて、ベランダのコンクリートにしゃがみこむ。
立てたひざに顔をうずめて。
今頃、母さんもきっと、こんな僕を情けないって思って上から見ているだろう。
無事にひとつ、年齢を重ねた、それだけでいいじゃないかと思う。
そうやって僕は年をとっていき、いずれは母さんの年齢を追い越して行くのだろう。
ケーキなんて、どうでもいいじゃないか……。
僕は立ち上がって、ズボンの後ろをはたいた。
初夏の夜は、まだ少し肌寒い。
いつまでもこんなところにいたら、風邪をひいてしまうかもしれない。
「またね、母さん」
もう一度空を見上げてそう言うと、僕はベランダから、部屋の中に戻った。
２３時４０分。
そろそろ自分の部屋で寝なきゃ、と思いながら、僕はぐずぐずとリビングのソファから離れられずにいた。
クッションを抱きしめて、閉じそうになる瞼を必死になって開けようとする。
僕は絶対、徹夜で仕事したりとか無理だな。
それ以前に、日付変わる時間まで仕事とかも不可能な気がする……。
「衛？ こんなとこで寝てたら、風邪引くぞ」
肩を軽く揺さぶられて、僕は目を開けた。
あれ、いつのまに眠ってたんだろう、僕。
目の前に、帰って来たばかりでまだスーツも脱いでいない和兄がいた。
「和兄……？ おかえりなさい」
「ただいま、衛。そして１９回目の誕生日、おめでとう。ギリギリセーフだな」
綺麗にラッピングされた紙袋を、はい、プレゼント、と渡される。
僕はぼうっとした頭で、プレゼントと和兄を交互に見た。
「ありがとう。和兄、僕の誕生日……覚えてて、くれたんだ」
「当たり前だろ。つか、今までだって、忘れてたことないだろ」
「そうだけど……今朝、何も言ってなかったから」
「朝はバタバタしてたからな。帰ってからゆっくり、と思ってたらこの時間になった。ごめん」
「あ、謝らなくていいから！ その、ほんと、忙しいのに、ありがとう。無理したんじゃない……？」
「気にするな。もうほとんど終わりかけだったから、いいんだよ。それより、ほら」
和兄は僕の手をとって、ソファから立ち上がらせた。
そのまま、ベランダへ向かう。
空を見上げて、
「衛がめでたく、１９歳になりました。ふたりとも元気にしてるから、心配いらないからな」
ほら、お前もなんか言え、と目でうながされる。
もう言ったよ、なんてことはもちろん言わずに、僕は口を開いた。
「１９年前、僕を生んでくれて、ありがとう、母さん」
さっきと同じ言葉を。
そして心の中だけでつけたす。
僕に和兄を残してくれてありがとう、と。
「じゃあ、戻るか」
「うん……ちょっと、和兄。どこ触ってんだよ！？」
ベランダから室内に戻りながら、和兄の手が腰を回ってシャツの中に潜り込む。
「だって、最後にやったの２週間以上前……」
「そんだけ我慢したんなら、もうちょっと我慢できるよね」
「えーっ！」
「えーじゃない。それに、今からケーキ食べるんだから」
断固とした口調で和兄を見上げて言うと、和兄は驚いた顔をした。
「まだ食べてなかったのか？」
「ひとりで食べても、つまんないよ」
「そっか。そうだな……。よし、今からガッツリ食うか、ケーキ！」
さらりと素肌を撫であげてから、和兄の手が離れていった。
自分で言ったくせに、ちょっとだけ、名残惜しい。
ベランダの窓を閉め、カーテンを引く。
もう星は見えないけど、変わらず空にある。
真夜中の誕生パーティーも、きっと見守ってくれているだろう。
その先に、起こるだろうことは――――なるべく、見ないふりをしてくれるといいんだけど。
Fin.
Copyright(c) 2012 all rights reserved.