033: 無音

　この部屋で、ひとりになることは初めてだった。
　ふっと、隣のベッドを見ても、そこは、当然、空っぽで。
　時計のチクタク言う音が、いやに耳に突き刺さる。
　
「………静かだ」

　思わず、独り言なんか呟いちゃったりして、誰が見てるわけでもないのに、片手で口を押さえてしまう。
　たまには一人で、静かに過ごしたいと、ずっと思ってた。
　なのに、今、念願のその状況が叶っているというのに、特に、いや、ちっとも嬉しく感じないのは、何故なのだろう。

　―――先輩、先輩、オレ、今日、体育の授業のバスケで、ダンクシュート決めたんですよ！スゴイでしょ！
　
　―――先輩、今夜のAランチ、肉多くなかったですか？いつもそうだといいですよね。
　
　―――先輩、オレ、明日の英語、当たるんですよ。この問題、教えてもらえませんか？
　
　先輩、先輩、先輩………。
　ああ、わかった。
　うるさいから、お前ちょっと黙れ。
　あいつと寮の同室になってから、いつも途切れることなく、繰り広げられていた、会話。
　人数の関係で、一組だけ先輩後輩の組み合わせになって、最低だと思ってた。
　でもまあ、自分より先輩じゃなく、後輩と組み合わせになったのはまだ少しはマシだったかな。
　相手に取っては、最悪だろうけど。
　部屋割りを見たときは、そんな風に思ってた。
　遠方からの学生だけが寮住まいの学校に、入学早々、慣れないうちに、いっこ上のヤツと同室なんて。
　自分だったら、やってらんないな。
　って、そう思った。
　ので、たぶん、同室の後輩も、そんな風に思うだろうと、勝手に想像してた。
　なのに、実際は、全然、違くて。
　ひとなつっこいを通り越して、それは最早、なれなれしい、と言うレベルで、ヤツは慕ってきた。
　朝、目が覚めてから、夜、眠るまで。
　図体ばっかり――ムカつくことに、オレよりもデカイ――育ってる、見た目はあんまり可愛くない後輩が、先輩先輩呼ばわってくる。
　朝と夜も一緒に食ってるのに、何故かヤツは、昼の学食時でも、オレを見つけると、尻尾を振った犬のように寄ってきて、『ここ、いいですか』ときたもんだ。
　オレは、『いい』なんて言ってないだろ、と突っ込むまもなく、ちゃっかり座ってる。
　おかげで、オレはクラスのヤツらから、『お前、後輩くんの分の席とっとかなくていいの？』とか聞かれる始末だ。
　何でオレがヤツの席取りまでしなきゃいけねぇんだよ！
　あいつは校外合宿で今日はいないんだよ、と言ったら、『あらら、寂しいねぇ』なんて言われるし。
　寂しいわけねぇだろ！
　オレはむしろせいせいしてるね！
　って、たんかを切った。
　無理しちゃってぇ、とか言われて、じょーだんじゃない、と思った。
　その時は。
　何をふざけたことを、と。
　でも……。

「………」

　いつもと同じはずなのに、いつもより上手く感じられない、夕飯が終わって。
　いつもは寮生皆が使う広い風呂に入りに行くんだけど、そんな気になれなくて、部屋にあるシャワーで済ませて。
　とりあえず、宿題なんかをやって。
　共有スペースで、いつもみてるテレビのバラエティ番組も、見に行く気になれなくて。
　部屋で一人、座ってたりすると。

「………何してんのかな、あいつ」

　とか、つい口にしてしまって、必要以上に慌てている自分がいる。
　おかしい。
　こんなハズじゃ、なかったのに。
　自分は別に、特別、寂しがりやでも、ひとりが耐えられないとかでも、なかったはずだ。
　これは、ホラ、あれだ。
　去年はフツーに、同学年のヤツと同室で。
　同室のヤツがいない時は、当然自分もいないわけで。
　学年が同じだと、泊りがけになるような行事も同じわけだし。
　帰省するのも同じだし。(これは学年が違っても、同じわけだが)
　そんなわけで、二人一組のこの部屋で、ひとりになれる機会、ってのは、必然的になかったのだ。
　だから、その状況に、ちょっとだけ、戸惑っている。
　そう、ただ、それだけだ。

「深い意味は、ないんだ」

　誰に聞かれたわけでもないのに、自分に言い聞かせるように、呟く。
　うん、そうだ。
　それだけだ。

「………」

　って、思って、る、の、に……っ！
　自分で強調してる時点で、もうすでにそれ、違うんじゃねぇの？
　と、ツッコミを入れている、自分もいる。
　断じて、断じて、認めたくないのだけど。

　―――先輩、ひとりでも、へーきですか？
　
　―――はぁ？　何、キッショいこと言ってんの、お前。
　
　―――だって、俺がいなかったら、先輩、この部屋にひとりですよ。寂しいでしょ。
　
　―――わけわかんね。むしろ、お前がいなくてせーせーするね。
　
　―――ひどいなあ、先輩。俺は先輩と二晩も離れ離れになるなんて、寂しいですよ。
　
　―――お前、寝言は寝て言えよ。帰省する時はどうなんだよ。
　
　―――そういうのとは、別でしょ。いや、同じかな……。帰省してる時も、寂しいですよ。
　
　先輩に、会えないのは……と、続けられた言葉を鼻で笑ってやったのは、つい昨日の事だ。
　なのに、今、この部屋で、たったひとりでいる状況が。
　
「寂しい……」

　なんて。
　嘘だろって、思う。
　思うけど、そう感じてしまうことは、止められない。
　きっと、この無音状態がいけないんだ。
　時計の針の音が静寂を強調するような、この状態が。
　でもだからって、何か音楽でも聴こうか、という気分にもなれない。
　聴きたいのは、音楽なんかじゃない。
　
　―――先輩。
　
　あの、ウザくて、しつこくて、すっかり耳に馴染んだ………。
　と、そこまで思ったとき。
　ぴぴぴぴぴ、とケータイが鳴った。
　びくっとして、ケータイを取って、着歴を見たら。

「も、もしもし……？」

　オレは飛びつくようにして、ケータイに出た。

『先輩？　どうしたんですか、そんなに慌てて』

　想いが、伝わったのかと思った。
　声が、聴きたい、今すぐ。
　そう、思ったのが。
　だが、先輩の面子にかけて、そんなことが言えるはずもなくて。

「べ、別に。お前こそ。どうしたんだよ」

　ケータイを握り締めるように耳に押し付けてるなんて、向こうには見えてないから、いいのだ。

『別にどうもしませんけど。先輩の声が聴きたくなって』

「なんだよ？　オレがいなくて、寂しいのか」

　どっちかというとそれは今のオレなのだが、あえてそう言って見る。
　と。

『ええ、寂しいです。先輩は、どうですか？』

　だから、何でお前はそんなことがさらっと言えるんだ！
　後輩の癖に生意気だぞ。

「オ、オレは……ひとりを満喫してるね！エンジョイしてるさ。でも、まあ、何だ、その。いつも居るヤツがいないってのは、ちょっとこう、落ち着かないっていうかだな……って、何お前、笑ってんだよ！」

　電話越しに、くすくす笑う声が聞こえてきて、オレはムッとする。
　ヤツはスミマセンと、一応謝ってから、笑ってる顔が見えるような声で囁いた。

『明日の夜も電話します。なんだったら、朝も、昼も電話しますよ』

「い、いらん、そんなの……！」

　実際は、かけて欲しかったりするのだが。
　口から出るのは、あべこべな答えだった。

『でも俺は先輩の声、聴きたいですから。寂しがり屋の後輩のワガママなんです。きいてくださいよ』

「ちっ……しょうがねぇな。お前がかけたいんだったら、別にその、構わねーよ」

『ありがとうございます。……それで、明後日には、ちゃんと帰ってきますから。待っててくださいね」

「……ああ。待ってる」

　それじゃ、と最後は素っ気無いくらいにあっさりと、電話は切れた。
　しばらくオレは、ケータイを両手でぎゅっと握り締めていた。
　なんとか、先輩としての見栄を保とうとしたけど、そんなの全くの無駄だった気がする。
　だって、最後の一言が、すべてを語っていたんだから。

　相変わらず、部屋は時計の針が進む音以外、無音状態で。
　隣のベッドは空っぽで。
　住人が、一人欠けたままの部屋で。
　オレは、ひとりで。
　でも、ひとりじゃなくて。
　掌の熱で温まったケータイを片手に握ったまま、ベッドに仰向けに横たわった。
　明日はオレから、電話をかけてみてもいい。
　もうちょっと先輩らしく、気の利いた話でもしてやろう。
　そして、明後日には。
　誰よりも先に、この部屋で。

『おかえり』

　と、言ってやるんだ―――。

Fin.

062: 電話と対になったお話です。

TOP